о-то услышать и "обмереть". Может быть, меня мало беспокоит, что моя попытка дать представление о его лице - его в_н_е_ш_н_е_м образе - пойдет ко дну. Охотно соглашусь, что мой подход к созданию портрета Симора, в общем, далек от совершенства. Быть может, я и перестарался, описывая всякие подробности. Например, я вдавался в описание почти каждой черты его лица, но пока что ни слова не сказал о том, какая ж_и_з_н_ь в них отражалась. Именно эти мысли меня страшно угнетают. Но, даже когда я так подавлен и отчаяние захлестывает, одно только не дает мне пойти ко дну - твердая уверенность, что я выплыву. Впрочем, "уверенность" - не то слово. Скорее похоже, что я надеюсь получить приз "лучшего любителя самобичевания" или диплом за повышенную выносливость. А я просто в_с_е з_н_а_ю, как редактор своих прежних неудачных попыток: в течение одиннадцати лет я пытался описать Симора, и только теперь я понял, что любое умолчание тут противопоказано. Более того: начиная с 1948 года я написал - и демонстративно предал сожжению - больше десятка очерков и рассказиков, очень недурных и вполне увлекательных, хотя мне не следовало бы так хвалить самого себя. И все это был не Симор. Только попробуй чего-то про него н_е_д_о_г_о_в_о_р_и_т_ь - и все п_е_р_е_р_о_д_и_т_с_я, обернется ложью. Может быть, даже художественной ложью, иногда даже прелестной ложью, но - л_о_ж_ь_ю. Надо бы еще посидеть часок-другой. Э_й, т_ю_р_е_м_щ_и_к, п_р_о_с_л_е_д_и, ч_т_о_б_ы э_т_о_т т_и_п н_е л_е_г с_п_а_т_ь! Ведь, в общем, он вовсе не походил на какую-то химеру. Руки, например, у него были чудесные. Не хочется сказать "красивые", чтобы не впасть в отвратительный штамп "красивые руки". Ладони широкие, мус
