Во всяком случае, это очень подозрительное клише, и чаще всего им пользуются некие живые или выдуманные дамочки, чтобы оправдать свои довольно странные увлечения этакими неописуемо сладкогласными демонами или, выражаясь мягче, дурно воспитанными лебедями.) И надо еще раз вдолбить читателю, по-моему, я только это и делаю, - словом, надо подчеркнуть, что мы оба, хотя и по-разному, были явно "некрасивыми" мальчиками. Господи, до чего мы были некрасивы! И хотя, могу честно сказать, что с годами мы "значительно похорошели", когда наши лица "как-то округлились", все же я должен еще и еще раз сказать, что и в детстве, и в отрочестве, и в юности при виде нас многие даже очень тактичные люди явно вздрагивали от жалости. Конечно, я говорю о взрослых, а не о других детях. Детей, особенно маленьких, разжалобить не так легко - во всяком случае, не такими вещами. С другой стороны, многие ребята особым великодушием не страдают. Бывало, на детских вечеринках чья-нибудь особо добросердечная мамаша предлагала сыграть в "Почту" или во "Флирт цветов", и могу честно подтвердить, что оба старших глассовских мальчика были матерыми получателями целых мешков обидных писем "неизвестному адресату" (весьма нелогичное, но выразительное название), если только почтальоном не была девчонка по кличке "Шарлотка-идиотка", а она, кстати, и была немножко чокнутая. А было ли нам обидно? Было нам больно или нет? (П_о_д_у_м_а_й к_а_к с_л_е_д_у_е_т, н_а т_о т_ы и п_и_с_а_т_е_ль.) Отвечаю обдуманно и не торопясь: нет, почти никогда. Насколько помнится, я лично не обижался по трем причинам. Во-первых, не считая каких-то кратких минут сомнения, я все детские годы безоговорочно верил - отчасти благодаря
