было можно. Это был адрес одной особы, не то чтобы настоящей шлюхи, но, как говорил этот малый из Принстона, она иногда и не отказывала. Однажды он привел ее на танцы в Принстон, и его чуть за это не вытурили. Она танцевала в кабаре с раздеванием или что-то в этом роде. Словом, я взял трубку и позвонил ей. Звали ее Фей Кэвендиш, и жила она в отеле "Стэнфорд", на углу Шестьдесят шестой и Бродвея. Наверно, какая-нибудь трущоба. Сначала я решил, что ее нет дома. Никто не отвечал. Потом взял трубку. - Алло! - сказал я. Я говорил басом, чтобы она не заподозрила, сколько мне лет. Но вообще голос у меня довольно низкий. - Алло! - сказал женский голос не очень-то приветливо. - Это мисс Фей Кэвендиш? - Да, кто это? - спросила она. - Кто это звонит мне среди ночи, черт возьми! Я немножко испугался. - Да, я понимаю, что сейчас поздно, - сказал я взрослым голосом. - Надеюсь, вы меня простите, но мне просто необходимо было поговорить с вами! - И все это таким светским тоном, честное слово! - Да кто же это? - спрашивает она. - Вы меня не знаете, но я друг Эдди Бердселла. Он сказал, что, если окажусь в городе, мы с вами непременно должны встретиться и выпить коктейль вдвоем. - Кто сказал? Чей вы друг? - Ну и тигрица, ей-богу! Она просто о р а л а на меня по телефону. - Эдмунда Бердселла, Эдди Бердселла, - повторил я. Я не помнил, как его звали - Эдмунд или Эдвард. Я его только раз видел на какой-то идиотской вечеринке. - Не знаю я такого, Джек! И если, по-вашему, мне приятно вскакивать ночью... - Эдди Бердселл, из Принстона... Помните? - говорил я. Слышно было, как она повторяет фамилию. - Бердселл..
