Сэлинджера "Над пропастью во ржи". Во время убийства эта книга была у него с собой, и, когда полиция прибыла на место преступления, он даже не убегал - просто стоял и читал ее. Марк Чэпмен очень любил Джона Леннона. Настолько, что стал его двойником, тенью. Он, что называется, делал жизнь со своего кумира. Но прошло время, Леннон несколько изменился, стал вести себя иначе, чем прежде. Тогда Чэпмен счел певца "запродавшимся", или, по выражению Холдена Колфилда, - "липой". И решился на главный в своей жизни поступок. Когда судья предоставил Чэпмену последнее слово, тот прочитал отрывок из Сэлинджера, который дает объяснение названию книги. Колфилд представлял себе такую картину: малыши играют в ржаном поле, бегут на край, а он ловит их, не давая упасть с крутого обрыва в пропасть. Чэпмен тоже мечтал спасать слабых от падения в пропасть. Но больше всего, конечно, он хотел спасти самого себя... В творчестве почти каждого писателя есть произведение, что называется, раскрывающее его кухню. Рассказ о рассказе, книга о книге. У Сэлинджера это - "Душа несчастливой истории". Заказанную модным журналом love story писатель превращает в "негулянье под луной", в историю незнакомства парня и девушки. И в то же время вскрывает механизм этой ситуации, ее душу. Делает попытку пойти сразу по всем разбегающимся тропкам сада. Не упустить ни одной из них. Итог этой попытки предельно ясен и не требует разъяснения: чудо всегда лежит в области возможного, еще неосуществленного, а реальность лишь демонстрирует наше бессилие переломить судьбу. "В истории о том, как парень встречает свою девушку, парень всегда встречает свою девушку". И это невозможно подстроить. Это должно сложиться естественным образом. От таких выводов - два шага